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XXI

Contemplada desde el cielo, Creta recordaba a
un pez arcaico, de una edad oscura, una especie ex-
tinta de monstruo marino que hubiera encontrado
su lugar en las viejas cosmogonias junto a los dioses,
los titanes, el amanecer de la cultura. Sin embargo,
dentro del aire enrarecido de la carlinga, que olia a
desinfectante y a sudor, Helena no contemplaba el
azul del Egeo ni sus olas que agitaban los vientos ete-
sios, sino que meditaba, con los ojos cerrados, acerca
de otro tipo de pez no menos legendario que nadaba
dentro de su propio vientre.

Hacia ocho semanas que el pez estaba ahi, pug-
nando por sobrevivir, y al fin habia abandonado su
condicion de embridn para convertirse en feto. Hele-
na llevaba consigo al todavia diminuto pez como a
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una presencia inesperada, aun no sabia si deseada o
temida, y esperaba hallar en la isla las respuestas a
esa duda. Ni siquiera conocia a ciencia cierta quién
era el padre del pez, aunque ninguno de los candida-
tos posibles calentaba demasiado su corazén. Eran
presencias reales, cierto, pero sus contornos resulta-
ban tan difusos e intercambiables que llegaban a
anularse. No era el amor la fuerza que los habia an-
clado a su vientre, un pensamiento que a Helena no
le inspiraba reparos éticos, sino la evidencia estricta
y poco romantica de un impulso placentero que ha-
bia sido satisfecho. En todo caso, ella nunca negaria
la vida al pez por el hecho de que no fuera fruto de
una pasion poderosa. Las razones de su recelo no
eran de esa naturaleza, sino que apuntaban a una
pregunta mas profunda: qué la legitimaba para traer
una luz nueva al mundo.

Otro tipo de luz, sin embargo, la deslumbré al
abandonar el aeropuerto de La Canea. Ni los gritos
de los taxistas ni el abigarrado despliegue de los tu-
ristas escandinavos e italianos lograron distraerla de
aquella acometida salvaje, un aire didfano que caia
del cielo igual que un manto hecho de la mds pura
tela, inflamando sus poros con algo parecido a la
dicha.

Una palabra acudi6 a sus labios: bendicion. Si.
Aquella luz era una bendicion.
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Y pensd agradecida que, de un modo azaroso,
quiza habia llegado a un lugar donde el mundo, cada
dia, celebraba su origen.
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XXII

Primero habia que viajar en direccién este, de-
jando a la izquierda el carrusel de playas puntea-
das por palmeras e iglesias ortodoxas, mientras se
toleraba con paciencia el denso trafico de camio-
nes y la aberrante conduccion de los islefios. Pero
toda esa urgencia quedaba enterrada por la belleza
del paisaje. La luz seguia ahi, absurda de tan in-
maculada, como si el tiempo se hubiera detenido
en una cifra del asombro. La luz era tan intensa
que, de hecho, procuraba una paradoja que He-
lena no recordaba haber vivido antes: el sol no se
veia. La luz no parecia irradiar de astro alguno, sino
nacer de su propia voluntad, como un organis-
mo autofecundado, que se reprodujera por parteno-
génesis.
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Alcanzado Retimno, se giraba entonces hacia el
interior, en direccion al sur, para enfrentarse con las
primeras alturas, pues Creta es engafiosa, una isla es-
carpada. No en vano, el monte Ida fue el lugar donde
Amaltea amamanté al niflo Zeus. Y habia que buscar
un lugar retirado para huir de la furia de un padre
tan peligroso como Cronos. Asi, la carretera hacia
Kerames, su destino final, resultaba accidentada: va-
lles cuajados de olivos, rebafnos de cabras por do-
quier, promontorios custodiados por cementerios
armenios, un pavimento salpicado de grietas, como
si se viviera bajo la vigilancia de un terremoto per-
petuo, y la mole del Siderotas: augusta, solemne, mi-
neral.

De modo que cuando alcanzé el pueblo estaba
cansada, hambrienta y se habia perdido varias veces.
Pero no le importé. La vista sobre el mar de Libia la
sobrecogid. La isla componia alli una tesela de rocas
desnudas, sin vegetacion, y de recogidas playas for-
madas por guijarros pulidos como huevos, con hue-
llas de incendios recientes y colinas que venian a mo-
rir directamente a la orilla del mar, redondas, blandas
y calidas como las tetas de la vieja nodriza.

Si. Amaltea parecia estar en todas partes, derra-
mando su leche no sdlo sobre la boca del dios tonan-
te, sino sobre el mundo antiguo y saciado. Muy pron-
to comprenderia Helena que el mito, en Creta, era
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algo mas que una coleccion de imagenes edificantes
o un entramado pedagdégico.

Qué vieja era aquella paz, penso.

Al bajar del coche frente a la iglesia, el viento es-
tuvo a punto de derribarla. El serfa su compafiero
inseparable durante su estancia en la isla. Un viento
que, a pesar de su violencia, operaba como un leniti-
vo sobre el animo, incluso durante las noches en que
sonaba con la fuerza de mil érganos: una especie de
sedante salvaje.

Camind unos metros hasta encontrar la casa.
Dos plantas, espartana, un rectangulo de cal y hor-
migoén expuesto a los elementos. Habitaciones fres-
cas, pasillos ventilados, cristaleras sin cortinas. Una
geometria primitiva en un entorno simple. Una ar-
quitectura de la emocion, no de la inteleccidn, nacida
para ser vivida y gozada de modo natural, con la
constancia de la respiracion. En el tejado, hijas de
otra sensibilidad, un rosario de antenas parabdlicas.
Un punado de olivos del lado en que la casa se orien-
taba hacia el mar, un perro flaco jadeando bajo un
tejadillo de uralita, las inevitables cabras rumiando el
paso de las horas.

Y siempre, de fondo, el viento gobernando su
musica.

Gritd en voz alta un par de veces y nadie acudié.
A la tercera llamada una mujer pequeia, de ojos ar-
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dientes, sali6 del interior de la casa secandose las ma-
nos en un delantal. Dijo llamarse Vagelio, aunque to-
dos en Kerames la conocian por Miss, por alquilar su
casa a extranjeros. Helena y ella intercambiaron in-
formacién en un inglés dudoso, un idioma que, con
cada frase, se parecia cada vez mas a una mezcla de
todas las lenguas sofiadas, una especie de esperanto
intuitivo. Convertida la incompetencia en virtud, al
final ambas se rieron de su desconcierto. Pues aunque
no habian entendido casi nada de lo que se habian
dicho, nada tenia que ser explicado una segunda vez.

El hermano de Miss, un hombre bigotudo y ca-
llado, picado de viruela, llevo el equipaje de Helena
hasta su habitacion. No la saludd ni la mir6, aunque
trat6 sus maletas con el mismo cuidado que si contu-
vieran un tesoro de porcelana china. Fue el primer
contacto de Helena con el cardcter rudo y distante
que adornaba a los varones cretenses, un caracter que
se le antojo atractivo aunque tefiido de fatalidad.

Echada en la cama, con el mar ante sus ojos como
una sabana rasgada, sintié que dentro de ella el pez
reclamaba su atencion. Pero aunque quiso adornar
con palabras antiguas la querella entre su cuerpo y el
tiempo, no fue capaz, en aquel instante de reposo, de
encontrar motivo alguno para la emocioén o para el
desasosiego.

Durmié placidamente, con un suefio de bruto.
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