
Niños en el tiempo

Nacido en Gijón, en 1971, es licenciado 
en Filosofía por la Universidad de Oviedo. 
Escribe en los diarios ABC, El Confi dencial 
y La Nueva España, y en las revistas El 
Mercurio, Quimera y Tiempo. Autor de un 
singular libro de viajes, Asturias para Vera 
(2010), ha publicado los libros de relatos Los 
caballos azules (2005) y Gritar (2007 y 2012), 
y las novelas La fi losofía en invierno (1999 y 
2007), Panóptico (2001), Los arrebatados 
(2003), La noche feroz (2006; Seix Barral, 
2011), la denominada Trilogía del mal —que 
incluye las novelas La ofensa (Seix Barral, 
2007), Derrumbe (Seix Barral, 2008) y El 
corrector (Seix Barral, 2009)—,  La luz es 
más antigua que el amor (Seix Barral, 2010) 
y Medusa (Seix Barral, 2012). Saludada con 
grandes parabienes por la crítica, su obra lo 
ha convertido en uno de los escritores más 
prestigiosos en el panorama de la narrativa 
contemporánea española. Traducidos al 
alemán, catalán, francés, holandés, italiano, 
portugués y turco, sus libros han recibido 
galardones como el de la Crítica de Asturias, el 
de la Crítica de la Feria del Libro de Bilbao, 
el Casino de Mieres de Novela, el Qwerty de 
Barcelona Televisión, el Juan Rulfo de Relato, 
el Llanes de Viajes y el Premio Cálamo
«Otra mirada».

El final de un matrimonio narrado a través de la 
muerte del hijo, el relato de una posible infancia de 
Jesús y el viaje a una isla de una mujer que ha de tomar 
una decisión trascendental son tres fragmentos de una 
misma historia que apunta directamente al corazón: 
la del hecho tan maravilloso como enigmático de que 
siempre, de un modo u otro, la vida se abre camino. 

Niños en el tiempo es una novela en torno al amor 
como asombro y como catástrofe, pero también acerca 
de la capacidad que la literatura posee para exorcizar el 
dolor y devolvernos no a quienes hemos perdido, sino a 
nosotros mismos, hasta el punto de salvar nuestra dig-
nidad y nuestra cordura cuando todas las luces parecen 
haberse apagado. 

Ricardo Menéndez Salmón nos regala una de sus obras 
más sorprendentes, una afi rmación de la vida anunciada 
tanto en el aliento épico y a la vez íntimo de su conteni-
do como en una estructura que engarza inesperadamente 
sus partes y desvela una verdad profunda: que el arte es la 
única actividad humana que nos enseña que la vida es más 
importante que el propio arte.
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Sobre Ricardo Menéndez Salmón

«Uno de los escritores decisivos de la nueva narrativa 
española», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural. 

«Una de las apuestas más personales y valiosas de 
nuestra prosa actual», Santos Sanz Villanueva, El Cul-
tural. 

«Una prosa sincera y directa, sin retóricas», Javier Ors, 
La Razón.

«Un hombre cargado de cultura y dotado de un estilo 
propio, expresionista, fuerte», Rafael Conte, Babelia.

«Hay escritores que se ganan el derecho a ser leídos 
para siempre porque han demostrado que tienen cosas 
que decir. Uno de ellos es Ricardo Menéndez Salmón. 
Excelente escritor», Domingo Ródenas, El Periódico de 
Catalunya.

«El mejor exponente de su generación», Ángeles López, 
La Razón.

«Probablemente nos hallemos ante el mejor prosista 
de su generación», Rodrigo Olay, Clarín. 

«Referencia inexcusable a la hora de contemplar la 
última narrativa española», Javier Moreno, Quimera.

«Una de las voces más respetadas de la literatura espa-
ñola reciente», A. Cabezas, Diario de Sevilla.

«Ningún autor de su generación puede hoy comparár-
sele. Corríjanse si no lo han leído. Volverán a hacerlo 
sin descanso al acabar», Ricard Ruiz, Qué Leer.
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XXI

Contemplada desde el cielo, Creta recordaba a
un pez arcaico, de una edad oscura, una especie ex­
tinta de monstruo marino que hubiera encontrado
su lugar en las viejas cosmogonías junto a los dioses,
los titanes, el amanecer de la cultura. Sin embargo,
dentro del aire enrarecido de la carlinga, que olía a
desinfectante y a sudor, Helena no contemplaba el
azul del Egeo ni sus olas que agitaban los vientos ete­
sios, sino que meditaba, con los ojos cerrados, acerca
de otro tipo de pez no menos legendario que nadaba
dentro de su propio vientre.

Hacía ocho semanas que el pez estaba ahí, pug­
nando por sobrevivir, y al fin había abandonado su
condición de embrión para convertirse en feto. Hele­
na llevaba consigo al todavía diminuto pez como a
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una presencia inesperada, aún no sabía si deseada o
temida, y esperaba hallar en la isla las respuestas a
esa duda. Ni siquiera conocía a ciencia cierta quién
era el padre del pez, aunque ninguno de los candida­
tos posibles calentaba demasiado su corazón. Eran
presencias reales, cierto, pero sus contornos resulta­
ban tan difusos e intercambiables que llegaban a
anularse. No era el amor la fuerza que los había an­
clado a su vientre, un pensamiento que a Helena no
le inspiraba reparos éticos, sino la evidencia estricta
y poco romántica de un impulso placentero que ha­
bía sido satisfecho. En todo caso, ella nunca negaría
la vida al pez por el hecho de que no fuera fruto de
una pasión poderosa. Las razones de su recelo no
eran de esa naturaleza, sino que apuntaban a una
pregunta más profunda: qué la legitimaba para traer
una luz nueva al mundo.

Otro tipo de luz, sin embargo, la deslumbró al
abandonar el aeropuerto de La Canea. Ni los gritos
de los taxistas ni el abigarrado despliegue de los tu­
ristas escandinavos e italianos lograron distraerla de
aquella acometida salvaje, un aire diáfano que caía
del cielo igual que un manto hecho de la más pura
tela, inflamando sus poros con algo parecido a la
dicha.

Una palabra acudió a sus labios: bendición. Sí.
Aquella luz era una bendición.
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Y pensó agradecida que, de un modo azaroso,
quizá había llegado a un lugar donde el mundo, cada
día, celebraba su origen.
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XXII

Primero había que viajar en dirección este, de­
jando a la izquierda el carrusel de playas puntea­
das por palmeras e iglesias ortodoxas, mientras se
toleraba con paciencia el denso tráfico de camio­
nes y la aberrante conducción de los isleños. Pero
toda esa urgencia quedaba enterrada por la belleza
del paisaje. La luz seguía ahí, absurda de tan in­
maculada, como si el tiempo se hubiera detenido
en una cifra del asombro. La luz era tan intensa
que, de hecho, procuraba una paradoja que He­
lena no recordaba haber vivido antes: el sol no se
veía. La luz no parecía irradiar de astro alguno, sino
nacer de su propia voluntad, como un organis­
mo autofecundado, que se reprodujera por parteno­
génesis.
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Alcanzado Retimno, se giraba entonces hacia el
interior, en dirección al sur, para enfrentarse con las
primeras alturas, pues Creta es engañosa, una isla es­
carpada. No en vano, el monte Ida fue el lugar donde
Amaltea amamantó al niño Zeus. Y había que buscar
un lugar retirado para huir de la furia de un padre
tan peligroso como Cronos. Así, la carretera hacia
Kerames, su destino final, resultaba accidentada: va­
lles cuajados de olivos, rebaños de cabras por do­
quier, promontorios custodiados por cementerios
armenios, un pavimento salpicado de grietas, como
si se viviera bajo la vigilancia de un terremoto per­
petuo, y la mole del Siderotas: augusta, solemne, mi­
neral.

De modo que cuando alcanzó el pueblo estaba
cansada, hambrienta y se había perdido varias veces.
Pero no le importó. La vista sobre el mar de Libia la
sobrecogió. La isla componía allí una tesela de rocas
desnudas, sin vegetación, y de recogidas playas for­
madas por guijarros pulidos como huevos, con hue­
llas de incendios recientes y colinas que venían a mo­
rir directamente a la orilla del mar, redondas, blandas
y cálidas como las tetas de la vieja nodriza.

Sí. Amaltea parecía estar en todas partes, derra­
mando su leche no sólo sobre la boca del dios tonan­
te, sino sobre el mundo antiguo y saciado. Muy pron­
to comprendería Helena que el mito, en Creta, era

032-111407-Niños en el tiempo.indd 176 09/10/13 15:14



177

algo más que una colección de imágenes edificantes
o un entramado pedagógico.

Qué vieja era aquella paz, pensó.
Al bajar del coche frente a la iglesia, el viento es­

tuvo a punto de derribarla. Él sería su compañero
inseparable durante su estancia en la isla. Un viento
que, a pesar de su violencia, operaba como un leniti­
vo sobre el ánimo, incluso durante las noches en que
sonaba con la fuerza de mil órganos: una especie de
sedante salvaje.

Caminó unos metros hasta encontrar la casa.
Dos plantas, espartana, un rectángulo de cal y hor­
migón expuesto a los elementos. Habitaciones fres­
cas, pasillos ventilados, cristaleras sin cortinas. Una
geometría primitiva en un entorno simple. Una ar­
quitectura de la emoción, no de la intelección, nacida
para ser vivida y gozada de modo natural, con la
constancia de la respiración. En el tejado, hijas de
otra sensibilidad, un rosario de antenas parabólicas.
Un puñado de olivos del lado en que la casa se orien­
taba hacia el mar, un perro flaco jadeando bajo un
tejadillo de uralita, las inevitables cabras rumiando el
paso de las horas.

Y siempre, de fondo, el viento gobernando su
música.

Gritó en voz alta un par de veces y nadie acudió.
A la tercera llamada una mujer pequeña, de ojos ar­
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dientes, salió del interior de la casa secándose las ma­
nos en un delantal. Dijo llamarse Vagelio, aunque to­
dos en Kerames la conocían por Miss, por alquilar su
casa a extranjeros. Helena y ella intercambiaron in­
formación en un inglés dudoso, un idioma que, con
cada frase, se parecía cada vez más a una mezcla de
todas las lenguas soñadas, una especie de esperanto
intuitivo. Convertida la incompetencia en virtud, al
final ambas se rieron de su desconcierto. Pues aunque
no habían entendido casi nada de lo que se habían
dicho, nada tenía que ser explicado una segunda vez.

El hermano de Miss, un hombre bigotudo y ca­
llado, picado de viruela, llevó el equipaje de Helena
hasta su habitación. No la saludó ni la miró, aunque
trató sus maletas con el mismo cuidado que si contu­
vieran un tesoro de porcelana china. Fue el primer
contacto de Helena con el carácter rudo y distante
que adornaba a los varones cretenses, un carácter que
se le antojó atractivo aunque teñido de fatalidad.

Echada en la cama, con el mar ante sus ojos como
una sábana rasgada, sintió que dentro de ella el pez
reclamaba su atención. Pero aunque quiso adornar
con palabras antiguas la querella entre su cuerpo y el
tiempo, no fue capaz, en aquel instante de reposo, de
encontrar motivo alguno para la emoción o para el
desasosiego.

Durmió plácidamente, con un sueño de bruto.
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